ΣΤΕΙΛΤΕ ΤΑ ΔΙΚΑ ΣΑΣ ΚΕΙΜΕΝΑ

Ιστορίες σε εξέλιξη. Κάθε ανάρτηση,συνέχεια της ιστορίας. Η συνέχεια των ιστοριών θα ανεβαίνουν καθημερινά. Μπορείτε να στέλνετε τις δικές σας ιστορίες στο tinios60@gmail.com Με την Ένδειξη για Ανάρτηση

Πέμπτη 18 Ιουνίου 2026

Φως εκ Φωτός: Όταν το αιώνιο σκοτάδι λυγίζει μπροστά στην ψυχή

Ακτίνα φωτός από παράθυρο εκκλησίας με πολυέλαιο και αγιογραφίες που παραπέμπει στο διήγημα Φως εκ Φωτός

 Σαράντα ολόκληρα χρόνια, η ζωή του ήταν μια ισόβια καταδίκη στο απόλυτο, αδιαπέραστο σκοτάδι. Γεννημένος τυφλός, δεν είχε αντικρίσει ποτέ τα χρώματα της αυγής, ούτε το γαλάζιο του ουρανού. 

Ολόκληρη η ύπαρξή του είχε χτιστεί γύρω από τις αισθήσεις που του απέμεναν: το μεθυστικό άρωμα από το αγιόκλημα της αυλής, τους γνώριμους ήχους του σπιτιού και την πιστή, ζεστή παρουσία του σκύλου του, που αποτελούσε τον μοναδικό του σύντροφο από τότε που έφυγε από τη ζωή η πολυαγαπημένη του μητέρα.

Το πρωινό εκείνης της Κυριακής, ο βαρύς, ρυθμικός ήχος από τις καμπάνες της ενορίας του διέκοψε τη σιωπή. Είχε να πατήσει το πόδι του στην εκκλησία από το σαρανταήμερο μνημόσυνο της μάνας του. Όμως, εκείνη τη μέρα, μια παράξενη, ακατανίκητη έλξη ξεπήδησε από μέσα του, ένα βουβό κάλεσμα που τον ανάγκασε να σηκωθεί. Για εκείνον, ο ναός δεν ήταν απλώς ένας χώρος λατρείας, αλλά ένα πνευματικό καταφύγιο, όπου οι βυζαντινές ψαλμωδίες αγγίζουν τις πιο ευαίσθητες χορδές της ψυχής του.
Κρατώντας σφιχτά το λευκό του μπαστούνι, βγήκε στον δρόμο, όπου μια καλοσυνάτη γειτόνισσα τον έπιασε από το χέρι και τον οδήγησε με ασφάλεια μέχρι το στασίδι του. Καθώς η Θεία Λειτουργία προχωρούσε, ένας ξαφνικός, έντονος ίλιγγος άρχισε να του θολώνει τον νου, ενώ ένα υπόκωφο βουητό σφυροκοπούσε τα αυτιά του.
Η στιγμή της μεγάλης ανατροπής πλησίαζε. Την ώρα που οι ψάλτες ξεκίνησαν να τραγουδούν τους πρώτους στίχους της Μεγάλης Δοξολογίας, αντηχώντας το «Δόξα Σοι τω δείξαντι το φως», ο κόσμος του κλονίστηκε συθέμελα. Ένα εκτυφλωτικό, λαμπρό και πρωτόγνωρο φως —ένα φως που δεν έμοιαζε με τίποτα γήινο— διαπέρασε σαν αστραπή τα νεκρά του μάτια.
Γύρω του, η ατμόσφαιρα της κατάνυξης διαλύθηκε βίαια. Άκουσε τις τρομαγμένες φωνές των πιστών να καλούν σε βοήθεια, φωνάζοντας πως ο άνδρας κατέρρευσε από ξαφνική ανακοπή καρδιάς. Όμως, ο ίδιος δεν ένιωθε τον παραμικρό πόνο, ούτε τον φόβο του θανάτου.
Σε εκείνο το μεταφυσικό μεταίχμιο, η δική του λύτρωση είχε ήδη ξεκινήσει. Μέσα στο απόλυτο φως, αντίκρισε για πρώτη φορά τις μορφές των κεκοιμημένων γονιών του, που τον πλησίαζαν με ανοιχτές αγκάλες και ένα γαλήνιο χαμόγελο στα χείλη. Στα χέρια τους κρατούσαν εκείνο το γνώριμο αγιόκλημα, και για πρώτη φορά στα σαράντα του χρόνια, ο άνδρας κατάλαβε το πραγματικό του σχήμα.
 
Καθώς οι σειρήνες του ασθενοφόρου ακούγονταν σαν απόκοσμος ψίθυρος στο βάθος, μια γλυκιά, εσωτερική φωνή σφράγισε την αιώνια γαλήνη του, ψιθυρίζοντας: «Εγώ ειμί το φως του κόσμου». Το επίγειο σκοτάδι είχε νικηθεί για πάντα.

Τετάρτη 17 Ιουνίου 2026

«Το Χειροκρότημα της Μοναξιάς»: Ένα δραματικό διήγημα για το τίμημα της αλήθειας

Σιλουέτα τραγουδιστή με μικρόφωνο στην πίστα που παραπέμπει σε δραματικό διήγημα

Το φως του προβολέα έκαιγε το πρόσωπο του Διαμαντή, αλλά η πραγματική φωτιά έκαιγε μέσα του. 

Κάθε βράδυ στην πίστα, η φωνή του γινόταν όλο και πιο σίγουρη, το όνομά του άρχιζε να συζητιέται στα μουσικά γραφεία της Αθήνας, όμως η καρδιά του παρέμενε εκείνη ενός ντροπαλού παιδιού από την επαρχία. Οι εμπειρίες του με τις γυναίκες ήταν ελάχιστες, μετρημένες στα δαχτυλα του ενός χεριού. Για τον Διαμαντή, ο έρωτας δεν ήταν ένα παιχνίδι για τα καμαρίνια, αλλά ένα ιερό καταφύγιο.

Και μετά, εμφανίστηκε η Χριστίνα.
Γνωρίστηκαν ένα βροχερό βράδυ, μετά το πρόγραμμα. Είχε μια δωρική ομορφιά, μια φωνή βαθιά και βελούδινη που τον ηρεμούσε, και ένα βλέμμα που έμοιαζε να κουβαλάει μια κρυφή, αξιοπρεπή μελαγχολία. Την ερωτεύτηκε με την ορμή ανθρώπου που βρίσκει επιτέλους το λιμάνι του. Για έξι μήνες, η Χριστίνα ήταν η έμπνευσή του, η σκιά του στις πρόβες, η γυναίκα που τον έκανε να νιώθει ασφαλής. Η σχέση τους είχε μια σπάνια, σχεδόν πλατωνική τρυφερότητα. Έτσι, το πήρε απόφαση: αγόρασε ένα μικρό, διακριτικό δαχτυλίδι και αποφάσισε να τη ζητήσει σε γάμο το επόμενο σαββατοκύριακο.
Το πρωί της Πέμπτης, όμως, ο κόσμος του έγινε συντρίμμια.
Ο μάνατζέρ του εισέβαλε στο σπίτι του χωρίς να χτυπήσει, πετώντας πάνω στο τραπέζι το πρώτο φύλλο μιας γνωστής σκανδαλοθηρικής εφημερίδας. Ο τίτλος, με τεράστια, κραυγαλέα γράμματα, έγραφε: «Το κρυφό παρελθόν της συντρόφου του ανερχόμενου ειδώλου: Η Χριστίνα είναι τραβεστί!». Δίπλα, υπήρχαν φωτογραφίες από μια άλλη ζωή, χρόνια πριν, σε κακόφημα νυχτερινά μαγαζιά, κάτω από ένα διαφορετικό, ανδρικό όνομα.
Ο Διαμαντής ένιωσε το αίμα του να παγώνει. Τα αυτιά του άρχισαν να σφυρίζουν. Η γυναίκα που λάτρευε, η γυναίκα που ήθελε για μητέρα των παιδιών του, του είχε κρύψει τη μισή της ύπαρξη.
Το ίδιο βράδυ, η Χριστίνα τον περίμενε στο διαμέρισμά της, έχοντας ήδη δει το δημοσίευμα. Τα μάτια της ήταν κόκκινα από το κλάμα, αλλά δεν κρύφτηκε. Στάθηκε απέναντί του με ψηλό το κεφάλι.
«Ήθελα να σου το πω, Διαμαντή», ψιθύρισε, με τη φωνή της να σπάει από την απόγνωση. «Αλλά φοβόμουν. Για πρώτη φορά στη ζωή μου ένιωσα γυναίκα επειδή με κοίταξες εσύ έτσι. Για πρώτη φορά ξέχασα τον εφιάλτη που πέρασα για να γίνω αυτή που βλέπεις σήμερα».
Ο Διαμαντής την κοίταξε. Στα μάτια της έβλεπε ακόμα τη Χριστίνα του, αλλά στο μυαλό του στριφογύριζαν οι κραυγές του μάνατζέρ του για την καριέρα που καταστρεφόταν πριν καν ξεκινήσει, τα γέλια των συναδέλφων του στα μπουζούκια και τα ειρωνικά βλέμματα του κόσμου. Η απειρία του με τις γυναίκες μετατράπηκε σε έναν τυφλό, παιδικό θυμό. Ένιωσε προδομένος, παγιδευμένος σε ένα ψέμα.
Χωρίς να πει λέξη, έβγαλε το βελούδινο κουτάκι από την τσέπη του, το άφησε πάνω στο τραπέζι και έφυγε, κλείνοντας την πόρτα με δύναμη. Ήταν η τελευταία φορά που την είδε.
Το επόμενο βράδυ, ο Διαμαντής ανέβηκε στην πίστα. Το μαγαζί ήταν ασφυκτικά γεμάτο, κυρίως από περίεργους που είχαν διαβάσει τη σκανδαλοθηρική εφημερίδα και ήθελαν να δουν πώς θα αντιδράσει το «νέο είδωλο». Όταν έπιασε το μικρόφωνο, κοίταξε το πρώτο τραπέζι, εκεί όπου καθόταν πάντα η Χριστίνα. Ήταν άδειο.
Τότε, η οργή του έδωσε τη θέση της σε μια απέραντη, παγωμένη μοναξιά. Συνειδητοποίησε ότι είχε θυσιάσει τον μοναδικό άνθρωπο που τον αγάπησε για τη γνώμη μιας μάζας που απλώς διψούσε για κουτσομπολιό. Τραγούδησε με μια φωνή τόσο σπαρακτική, γεμάτη αληθινό πόνο, που το κοινό ξέσπασε σε όρθιο χειροκρότημα. Η καριέρα του είχε μόλις εκτοξευθεί.
Όταν τελείωσε το πρόγραμμα, επέστρεψε στο καμαρίνι του, εξουθενωμένος. Πάνω στον καθρέφτη, δίπλα στα λουλούδια των θαυμαστών, τον περίμενε ένας μικρός φάκελος. Τον άνοιξε με τρεμάμενα χέρια. Μέσα υπήρχε το δαχτυλίδι που της είχε αφήσει και ένα σύντομο σημείωμα:
«Συγχώρεσέ με που δεν ήμουν αρκετά δυνατή για να αντέξω την αλήθεια μας. Σου χαρίζω τη δόξα σου, Διαμαντή. Εγώ θα κρατήσω για πάντα το πώς με κοίταξες πριν μάθεις».
 
Ο μάνατζέρ του μπήκε στο καμαρίνι πανηγυρίζοντας για τα τηλέφωνα από τις δισκογραφικές εταιρείες, αλλά ο Διαμαντής δεν τον άκουγε. Κοιτούσε το δαχτυλίδι στην παλάμη του, συνειδητοποιώντας το πιο σκληρό μάθημα της ζωής του: είχε κερδίσει τον κόσμο ολόκληρο, αλλά είχε χάσει για πάντα τη δική του Χριστίνα.

Τρίτη 16 Ιουνίου 2026

Το Φως που Προσπέρασα | Σύντομο Διήγημα Μυστηρίου

Ατμοσφαιρικό νεκροταφείο με αγάλματα τη νύχτα - Διήγημα μυστηρίου Το φως που προσπέρασα

Τι θα γινόταν αν η τελευταία σου επιθυμία γινόταν πραγματικότητα, αλλά το σύμπαν είχε περίεργα κέφια; Διαβάστε «Το Φως που Προσπέρασα», ένα αυτοτελές διήγημα με πλούσιο μαύρο χιούμορ και υπαρξιακό μυστήριο για έναν άνθρωπο που αποφάσισε να αγνοήσει τους κανόνες του θανάτου.
Μια ήρεμη νύχτα του Νοέμβρη
Πάντα είχα μια συγκεκριμένη επιθυμία για το τέλος: να πεθάνω ήρεμα στον ύπνο μου. Χωρίς το δράμα μιας ανίατης ασθένειας, χωρίς τα πηγαινέλα στα νοσοκομεία και, κυρίως, χωρίς την αγωνία της τελευταίας ανάσας. Στα εξήντα τόσο μου, δεν είχα πατήσει ποτέ το πόδι μου σε γιατρό. Παρθένος στο ζώδιο βλέπετε, και όπως λένε οι αστρολόγοι, είμαστε οι καλύτεροι γιατροί του εαυτού μας.
Όπως αποδείχθηκε, βέβαια, για να πεθάνεις δεν χρειάζονται

Δευτέρα 15 Ιουνίου 2026

Τρισδιάστατοι Δέκτες( στιχοι για μελοποιηση)

 (Στροφή 1)

Το φως λιγοστεύει,
οι μέρες γεμίζουνε σκόνη,
θανάτου σιωπές συντροφεύουν τις μνήμες.
Αντένες και δέκτες χαμένοι,
κραυγές σαστισμένων «σωτήρων»,
με φόβους κυκλώνουν τη σκέψη.
(Ρεφρέν)
Και στη μέση ενός κόσμου που κλαίει,

Ο Μάξιμος και η Μάσα: Μια Μαγική Περιπέτεια στο Δάσος του Αρκούδου

Μια ζωγραφιά με νερομπογιές που απεικονίζει ένα μεγάλο πράσινο πλάσμα του δάσους με φωτεινά κίτρινα μάτια ανάμεσα σε δέντρα και θάμνους

Ο Μάξιμος και το Μεγάλο Κρυφτό στο Δάσος

Μια ηλιόλουστη μέρα, ο Μάξιμος, ένα χαρωπό αγοράκι 3 χρονών, περπατούσε στο πιο όμορφο, καταπράσινο δάσος. Φορούσε τα αγαπημένα του παπούτσια και κρατούσε ένα μικρό, κόκκινο κουβαδάκι.

Ξαφνικά, πίσω από έναν θάμνο, ακούστηκε ένα δυνατό γέλιο: «Χαχαχά! Μάξιμε, έλα να παίξουμε!»

Ήταν η Μάσα! Φορούσε το γνωστό φούξια μαντίλι της και έτρεχε πάνω-κάτω, γεμάτη ενέργεια. Πίσω της, περπατούσε αργά και προσεκτικά ο μεγάλος, καλοσυνάτος Αρκούδος, κρατώντας μια μεγάλη αγκαλιά με ζουμερά φράουλες.

«Γεια σου, Μάξιμε!» είπε η Μάσα και του έπιασε το χέρι. «Σήμερα θα παίξουμε το πιο τέλειο

Όλα εδώ πληρώνονται (ΔΙΗΓΗΜΑ)

 

Ασπρόμαυρη φωτογραφία ηλικιωμένου άνδρα σε αναπηρικό αμαξίδιο στην πόρτα παλιού σπιτιού για το διήγημα Όλα εδώ πληρώνονται

Ο κυρ-Μιχάλης δεν πίστευε σε μεταφυσικές θεωρίες, ούτε σε θεϊκή δίκη. 

Πίστευε μόνο στους αριθμούς, στα συμβόλαια και στην απόλυτη δύναμη του χρήματος. Για σαράντα χρόνια, ως ο πιο σκληρός τοκογλύφος και μεσίτης της επαρχιακής πόλης, είχε μάθει να κοιτάζει τους ανθρώπους στα μάτια μόνο για να υπολογίσει την αξία της περιουσίας τους.

«Η συγκίνηση είναι κακός επιχειρηματίας», συνήθιζε να λέει, σφραγίζοντας τις κατασχέσεις σπιτιών χωρίς να τρεμοπαίζει το βλέμμα του μπροστά στα δάκρυα των οικογενειών.
Η μεγαλύτερη «επιτυχία» του γράφτηκε ένα

Κυριακή 14 Ιουνίου 2026

Οι Ασφάλειες Ζωής δεν Καλύπτουν την Προδοσία ( Διήγημα)

άνδρας με ομπρέλα στη βροχή νύχτα διήγημα θρίλερ

Αύγουστος 2010. Ένα ξαφνικό μπουρίνι, μια διαφημιστική αφίσα εσωρούχων και ένα τηλέφωνο που "δεν αντιστοιχεί σε συνδρομητή". Για τον Ιορδάνη, έναν πετυχημένο ασφαλιστή από τη Νίκαια, η πραγματικότητα αρχίζει να ραγίζει μέσα σε μια στιγμή. Είναι όλα μια καλοστημένη συνωμοσία ή η σταδιακή κατάρρευση του μυαλού του; Ενα ενναλακτικό διήγημα βασισμενο εν μερει στο μυθιστόρημα "ΚΑΥ ΣΥ ΤΕΚΝΟΝ ΤΖΟΡΝΤΑΝ" χωρις να ακολουθειί απαραίτητα την πλοκή του

Το Μπουρίνι του Αυγούστου
Η βροχή χτυπούσε το παρμπρίζ του ταξί με μια μανία που δεν ταίριαζε σε Αύγουστο. Το θερμόμετρο του οχήματος έδειχνε ακόμα 32 βαθμούς, αλλά το σκοτάδι που είχε κατέβει πάνω από την Αττική έμοιαζε με πρόωρο χειμώνα. Ο Ιορδάνης Παπαποστόλου, ο «Τζόρνταν» για τους παλιούς του φίλους από το γυμνάσιο στη Νίκαια, χαλάρωσε τη

Η Νονά Θάλεια και ο Μάξιμος στον Γαλαξία των Χαμένων Χρωμάτων

Παιδικές ζωγραφιές με νερομπογιές και ξυλομπογιές που απεικονίζουν πυραύλους, πλανήτες, αστροναύτες και αστέρια στο διάστημα
1. Ο Πύραυλος από Χαρτόνι
Ο Μάξιμος, ο μικρός αστροναύτης των τριών ετών, είχε μεταμορφώσει το δωμάτιό του σε έναν απέραντο γαλαξία. Είχε φτιάξει έναν πύραυλο από χαρτόνι και κρατούσε ένα πινέλο που το ονόμαζε «αστρο-ραβδί». Όμως, για να πετάξει ο πύραυλος, χρειαζόταν τα σωστά καύσιμα: τις μαγικές νερομπογιές του και, κυρίως, την αγαπημένη του θεία και νονά, τη Θάλεια.
Η Θάλεια μπήκε στο δωμάτιο φορώντας μια κάπα από ασημένια χρυσόσκονη.
«Έτοιμος για εκτόξευση, μικρέ μου καπετάνιε;» ρώτησε η νονά.

Ο Μάξιμος έγνεψε χαρούμενα, βούτηξε το πινέλο στο νερό και πιτσιλίζοντας το χαρτί με

Σάββατο 13 Ιουνίου 2026

ΚΑΙ ΣΥ ΤΕΚΝΟΝ ΤΖΟΡΝΤΑΝ ( Η κοπέλα της αφίσας)

Εικονογράφηση διηγήματος - Μια μελαχρινή γυναίκα σε παραλία κατά το ηλιοβασίλεμα, σκεπτική.

 Ξανάνοιξε τα μάτια τρομαγμένος, καθώς το απότομο φρενάρισμα του ταξί σε μια λακκούβα τον επανέφερε βίαια στην πραγματικότητα.

Προσπάθησε να το βγάλει απ’ το μυαλό του ανακατεύοντας με νευρικότητα τα χαρτιά του. Αιτήσεις, συμβόλαια, πίνακες ασφαλίστρων.

«Ασφαλιστικός σύμβουλος», ο βαρύγδουπος τίτλος που έγραφε η ιλουστρασιόν κάρτα του. Ένας απλός πλασιέ ελπίδων στην πραγματικότητα, που έτρεχε όλη τη μέρα με τη γλώσσα έξω σαν το σκυλί, από γραφείο σε γραφείο κι από καφετέρια σε καφετέρια, για να πείσει κανένα φουκαρά να  επενδύσει στα γεράματά του, που πιθανόν δεν θα ερχόντουσαν ποτέ! Πουλούσε ένα αβέβαιο μέλλον σε ανθρώπους που δυσκολεύονταν να

Η Μαγεία στις Μουτζούρες: Ένα Παραμύθι για τη Δύναμη της Οικογένειας

Ένα μικρό παιδί ζωγραφίζει με νερομπογιές πάνω σε λευκό χαρτί δίπλα σε μια παλέτα με χρώματα

Στην άκρη του Κόσμου των Χρωμάτων, εκεί όπου τα αστέρια ψιθυρίζουν ιστορίες, ζούσε ένας μικρός ιππότης τριών ετών που τον έλεγαν Μάξιμο.

Το Μαγικό Δάσος των Χρωμάτων
Ο Μάξιμος δεν είχε σπαθί, αλλά ένα μαγικό ραβδί: ένα ξύλινο πινέλο. Κάθε φορά που βουτούσε το πινέλο του στο νερό και άγγιζε το χαρτί, το δωμάτιό του μεταμορφωνόταν σε ένα απέραντο, παραμυθένιο δάσος.
Εκεί, με τις πολύχρωμες μουτζούρες του, ο Μάξιμος ζωντάνευε τους καλύτερους του φίλους:
Ένα χρυσό λιοντάρι με χαίτη φτιαγμένη από ηλιαχτίδες.

Ένα ασημένιο άλογο που μπορούσε να τρέχει πάνω