ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΕΣ

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης  Ὁ Ἀναγνώστης ὁ Τσίντζουρας, ἐπικαλούμενος καὶ «τὸ Π᾿λάκι», ἐκατοίκει εἰς τὸ μικρὸν χαμόγειον τῆς γρια-Λιγνίνας· δωμάτιον μὲ ἑστίαν πρὸς τὴν γωνίαν τὴν βορειανατολικήν, μὲ θύραν πρὸς τὸν δρόμον, ἀπὸ τὸν ὁποῖον ἐχωρίζετο διὰ μικροῦ προαυλίου, καὶ μὲ παράθυρον δυσμικὸν πρὸς τὸ στενόν, τὸ ὁποῖον ἐσχημάτιζεν ἡ παρακειμένη ἀνώγειος οἰκία τοῦ καπετὰν Μελαχροινοῦ, δι᾿ ἑνὸς τοίχου ἐπιχρισμένου μὲ ἀμμοκονίαν ριχτήν, τοίχου ὅστις ἐφαίνετο τυφλὸς καὶ κωφός, μὴ ἔχων παράθυρον πρὸς τὸ μέρος ἐκεῖνο. Τὸ πέραμα ἦτο μόλις ἑνὸς πήχεως τὸ πλάτος καὶ δύο ἄνθρωποι δὲν ἐχωροῦσαν νὰ διέλθουν κατὰ μέτωπον. Ὁ Ἀναγνώστης ὁ Τσίντζουρας, μὴ καταγόμενος ἀπὸ τὸν τόπον, εἶχεν ἐγκατοικήσει ἀπὸ χρόνων, καὶ

Δείτε  ΕΔΩ  τα προηγούμενα σε ενιαίο κείμενο   Τις πρώτες μέρες μετά το θάνατο του πατέρα, αυτό της φαινόταν εύκολο. Στην πορεία αποδείχτηκε πως δεν ήταν! Προσπάθησε να ανοιχτεί στον έρωτα, στα παιχνίδια του φλερτ, στη μαγεία της σωματικής και ψυχικής επαφής. Τίποτα δεν κατάφερε, μόνο αηδία της προκαλούσε η προσπάθεια. Εξ άλλου τα πράγματα στο σπίτι είχαν δυσκολέψει πολύ. Η σύνταξη που πήρε η μάνα, ίσα που έφτανε για το νοίκι, και εκείνη φιλάσθενη δεν μπορούσε να προσφέρει στα έξοδα. Άρα το βάρος έπεφτε στην ίδια. Αυτή έπρεπε να γίνει ο άντρας του σπιτιού. Μια δουλειά οποιαδήποτε θα έφερνε κάποια ανακούφιση. Δε της έλειπαν τα προσόντα. Είχε τελειώσει το γυμνάσιο, που λίγοι κατάφερναν, και αρκετές γνώσεις αγγλικών θεωρούνταν αρκετά για μια αξιοπρεπή εργασία. Το μόνο εμπόδιο η κακή εικόνα που είχε δημιουργήσει ο μακαρίτης που της έκλεινε τις πόρτες.

VENCEREMOS Λάθη, ενοχές, εν πλω ψυχές, και αρμενίζουμε. Κύμα πυρός, ψεύτης καιρός, πληγές γεμίζουμε. Τάση φυγής, υποταγής, σ’αλλότρια όνειρα.